华程网 - 电子文库 - 一个人的墓史

游客，您好

免费注册

用户中心

支持中心

加入收藏

	网站首页 \| 思想综述 \| 电子文库 \| 谈古论今 \| 现代杂谈 \| 网文荟萃 \| 思想学人 \| 华程商城 \| 华程论坛 \| 澳新信息库\|华程博客

	军事天地 \| 股票纵横 \| 深度探讨 \| 谈天说地 \| 贴图暴笑 \| 生活保健 \| 女性生活 \| 沧桑历史 \|军事外交 \|留学评估 \| 音乐速递

电子文库 - 网文荟萃 - 网络荟萃 - 浏览文章

一个人的墓史

迷。也许是事业受挫百般困扰，也许是前路迷茫心事重重，也许是带着少妻潘兰珍感到尴尬，总之他原本是能回乡看看的，可是却没回来。这无论对他还是对故乡，都是一个很大的遗憾。可是，船载着灵柩到达安庆时，社会各界名流竟显出冷漠面孔，无人去江边迎接，更谈不上举行江津那样的葬仪了。这时的省府安庆显出一股俗不可耐的市侩气。陈不再是叱咤神州的风云人物，而是落魄寂寞萧条的政坛出局者。政治从来都是残酷无情的，而历史根本就不会直线蜗行。与陈独秀同行的孙中山葬在巍峨的中山陵，作为他学生的毛泽东安眠在雄伟的纪念堂，而这个鼓吹民主和科学的伟大先驱者则静静地躺在乡间的大地上！这是陈独秀的福分抑或不幸？

冻鸟西北来，下啄枯枝食。

感尔饥寒心，四顾天地窄。

陈独秀：《雪中偕友人登吴山》·1914年）

当年陈独秀以冻鸟自比竟成谶语，并且江津应在安庆偏西北。陈的棺木先暂置于安庆西门太平寺，然后才安葬在城北十里铺乡叶家冲，与原配夫人高晓岚合冢安葬。应该说，将他与原配夫人高晓岚合葬是违反陈独秀本人意愿的。陈与高晓岚的结合基本属于包办婚姻，由父母选择和定夺。更重要的是陈与高氏在志趣、文化和思想等方面存在较大差距。他后来携妻妹高君曼（与高晓岚同父异母）离家出走，并与之同居、结婚，遭到了家庭的强烈反对和社会非议，成为别人的笑柄。当时他与高氏已有三个孩子，陈独秀敢作敢为、决不回头的特点在此显露无遗。陈独秀绝对想不到自己死后会与原配合冢一处，尽管这符合高晓岚及家人的愿望。1930年高氏临终前在叶家冲购置了一块墓地，并嘱咐陈松年，死后要与你父亲葬在一起。她是大户人家的倔强女子，到死也咽不下这口气。谁也分不清这是报复还是眷恋：我与你生不同屋，但求死后同穴！按当地惯例，合冢应男左女右，可是陈的灵柩却葬在高氏的右边，因为高氏灵柩左边紧靠陈家墓地的边缘，右侧尚能容得下一口棺材，再说高氏灵柩已年久难移了，因此陈的棺只能葬于原配的右侧了。这个合冢墓坐北朝南，跟一般村民的墓冢没有任何区别，不过是个黄土包而已，墓碑高不足1米，宽不过半米，上刻“先考陈公乾生字仲甫之墓”，下书“子：延、乔、松、鹤年泣立”。“陈乾生”是陈独秀参加科考时的用名，世人很少知道他这个名字。陈松年这样写显然是有用意的：一则回避陈独秀这个举世皆晓的名字，可以减少来自社会和政治的纠缠和麻烦；二则回归到他与高氏离异前的状态，更符合母亲高氏的愿望，似乎这样更容易在阴间相处。在这个墓冢上，我们不无悲哀地看到陈独秀一生的反抗又宿命般地回到最初的起点：他必须与原配高氏继续着同床异梦般的幽昧生活，必须回到反清之前参加科考的那个名字，这意味着他必须从枯朽昏昧之处重新走上反抗之途，仿佛阴间的时光是阳间的倒流。在我看来，陈独秀的亡灵返归故土，但仍不可能逃离那关津和迷津的重合之地：安庆自古被称为盛唐湾渡口和兵家必争的要津，如今它的对岸就是一个叫大渡口的地方。

1966-1978湮没的荒冢

“文革”前，每年清明陈松年都要带儿女去父亲坟头扫墓祭祀。但“文革”爆发后，他就不敢带家人去上坟了。当时极左猖獗，全民疯狂，打倒一切牛鬼蛇神的口号喊得震天响，上查三代，下连九族，剖棺鞭尸是常有的事，连封建时代的海瑞坟墓也未能幸免。不说死者，看看死者后代的遭遇就可略知一二了。居于广州的陈独秀女儿陈子美（与高君曼所生），在“文革”期间惨遭造反派的辱骂和毒打，仅仅因为她是陈独秀的女儿。在走投无路时，性格刚烈的陈子美带着两个儿子偷渡香港。一生漂泊的陈独秀一定想不到，他的后代竟会陷入如此悲凄的绝境：五十六岁的女儿身上只绑着几只酱油桶漂流！在极左辞典里，陈独秀可称得上牛鬼蛇神的老祖宗了：机会主义的二次革命论、右倾机会主义、右倾投降主义路线、托陈取消派、**产国际、反党、反革命、汉奸、叛徒等大帽子集于一身。他的坟墓当然成为造反派找寻的目标。倘若陈独秀的灵柩不从江津迁回安庆，以江津那样显眼的墓冢肯定难逃一劫，造反派不会放过它的。

文革期间陈松年在一家偏僻的砖窑厂工作，老实本份的他看透政治，世事洞明，只是埋头干活，从不参与任何社会性活动。这是他保全家人躲过那场浩劫的主要原因之一。每逢清明，他想去但不敢也不能去父母墓地祭扫。除了对文革心存恐惧之外，他对父亲的政治生涯也迷惑不解，更重要的是，去扫墓肯定会引起人们注意，容易暴露目标。红卫兵都是解放后出生的年轻人，他们不知道“陈乾生”是谁，但村里年长的人还在。然而，长达十余年无人照管墓冢，无人添土修剪，一代伟人陈独秀的墓几近无人问津的野坟，连墓碑也被人当作石头搬走。这表明人们对陈独秀陷入更深的遗忘和无知，尽管他作为一个反面符号仍深刻地烙在历史中。文革后，陈松年带家人去扫墓，竟找不到父母的坟地，连叶家冲也更名为先锋生产队（这让我想到民间被打压的程度）。历经十年雨雪的不断冲刷，坟包平缓得近乎坡地，遮没在一片荒荆野草之中，真是“冢中傲骨成枯骨”，“东风吹泪落孤坟”了（借用陈独秀《存殁六绝句》中的两句诗）。

后来陈松年找到当年抬棺的村民仔细辨认，加上他记忆中的方位，才在荒草丛中找到坟茔的位置，周围已生长着一些杉树。为了下次不再找错，陈松年悄悄在杉树上留下一个刻痕。他问村民：可知道墓碑弄哪儿去了？村民回答说：不太清楚，可能是拿去铺路了。这个村民的回答是真实可信的。墓碑不会用来砌房，或者砌猪圈，这不吉利，只能用来铺路。比起斯大林死后遭鞭尸之辱来说，陈算是幸运的了。对于斯大林的结局以及后来的苏联解体，陈独秀若地下有知一定不会感到惊讶，因为他在晚年作过痛苦反思和惊人预见：“苏联二十年的经验，尤其是后十年的苦经验，应该使我们反省，我们若不从制度上寻出缺点，得到教训，只是闭起眼睛反对史大林，将永远没有觉悟。一个史大林倒了，会有无数史大林在俄国及别国产生出来。在十月后的苏俄，明明是独裁制产生了史大林，而不是有了史大林才产生独裁制。”（《给西流的信》·1940年）当然，陈独秀肯定会原谅村民们，他们通常被当作政治家或政客撬动历史的工具；而陈生前死后都呼吸在他们中间，他更乐意做生前未竟之途的铺路石，哪怕是用一方小小的墓碑。

1979重立墓碑

第二年陈松年再去墓地，发现那棵刻有记号的树被人砍掉了，于是萌发了重墓地的迫切愿望。可是，这得经省政府的指示和批准，哪怕是动一块石头。事实上，此次修葺不过是给几近平地的坟茔隆起了土包，然后重新立了块石头，但正值陈独秀诞辰一百周年。重修的墓冢石碑高0.85，宽0.6米，碑文由安徽省书法家葛介屏书写，右边一行小字：“公元一八七九年十月九日”，中间隶书大写“陈公仲甫字独秀母高太夫人合葬之墓”，左边下角写：“子延年、乔年、松年、鹤年泣立”，延年、乔年的名字还加了黑框。

值得注意的是，这个碑文将高氏与陈独秀并列在一起，显得更加世俗化和家族化了，政治性色彩被降低到近乎零度，用家族化来为它涂上保护色。对陈松年来说，这个墓冢只涉及作为父亲的陈仲甫，而不关涉他的其他角色，如此而已。但陈独秀毕竟是一代巨人，试图回避他高踞历史之巅的猛士角色是不可能的。就这一点说，将他与高氏并置是不妥当的。可见这个碑显然不如前面那一块。它折射了“文革”刚刚结束后的政治气候，似乎有些解冻但仍寒潮不断，而陈氏后人对此不能不心有余悸，如履薄冰。谁知道造反派会不会卷土重来呢？陈松年刻写这个碑文是深思熟虑的。简洁明了写上“陈独秀先生之墓”是危险的，既会对活着的陈氏后人，也对父母的墓冢构成威胁。

但这个墓碑却会惹老先生发脾气的。没出息！粘粘乎乎，拖泥带水，哪象我陈仲甫的墓碑？当年陈松年第一次在南京老虎桥监狱见到父亲时，眼泪汪汪的，被父亲厉声斥道：“没出息！”墓碑若陈独秀自己撰写，当疾书“陈独秀在此耳”，这才合乎他的脾气：“我不受任何人的命令指使，自作主张，自负责任，我绝对不怕孤立。”这就是陈独秀的风格：生当独行者，死为秀峰石。问题的关键在于，陈独秀不知道他死后还在行走（类似毛泽东的名言：走资派还在走），飞墙走壁，如鸟似蚁，在大字报中走，在反面教材中走，在牛鬼蛇神中走，因而也背负着或连带着他的墓碑在行走。但走着走着就有点象喜剧和荒诞剧了，墓地竟成了小戏台。到如今，立块碑还得有人开恩，写个碑文还如此战战兢兢。哦坟顶上的泥土呀，野草呀，只有你们还有点象我――一个徘徊在苍茫大地上的幽灵！

1983重修墓地

上个世纪末，笔者第一次去拜谒陈独秀墓。刚刚下过一阵微雨，使那片森绿的杉树林和茂密的植被均充满湿意，空气中仿佛有一种历史腐殖土的混沌气息。笔者正是在这种氛围中走向这片静穆而孤寂的墓地，从来没有如此近地面对陈独秀的魂灵。给我印象深刻的是，碑前摆放着几束沾带雨水的新鲜野花。原来1981年5月，陈氏后人就“历史遗留问题”上书中共中央，7月份中共中央办公厅批转此来信，认为陈独秀墓“可作为历史文物，立一石碑，加以保护。”安庆市政府拨款两万元，对陈独秀墓地进行了较大规模的重修，于1983年完工。这次重修，对死者是一次较大的惊扰，重修的必要性也值得怀疑。笔者以为保持原貌更能达到触目惊心的效果，原墓冢可以打开一条时空隧道，让人看见历史定格在风云变幻的二十世纪四十年代，史实、伟人与草墓构成强烈的反差，悲剧性的震撼力直抵人心，逼人思考。

但此次重修传达或体现了活人的愿望和政治转型的微妙气息，是陈独秀墓史中的一个重要转折点。墓台占地185平方米，呈Ｔ形，墓台前的墓道是平缓而上的阶石，长30米，宽4米，四周为微红的花岗岩护栏，与墓主的狂狷刚烈的性格相符；墓冢高１.５米，直径约3米，墓冢四围用白色块石砌成，墓顶黄土微微突起，寓意盖棺未定，并内含一种深层思考和无言的期待；墓顶一篷杂草在风中瑟瑟抖动，似乎在昭示墓主的朴素而狂放之气质；重新书写的墓碑高2米，由安徽省黄山画院院长张建中手书“陈独秀之墓”，背面刻有“陈独秀一八七九年八月二十四日生于安庆，一九四二年五月二十七日卒于江津，一九四七年迁安庆与高夫人合冢于此。”正面碑文中没有了高晓岚和子嗣们的名字，第一次突出了墓主陈独秀，彰示了这不是一般的私人墓地，而是属于历史、大地和未来的，但又看不出任何官方的色彩。整个墓地朴质而庄严，宁谧而孤寂，平民化中透显一种不平之气，一种悲怆的力量。我忽然在风中听见一个低暗的声音：“党外无党，帝王思想；党内无派，千奇百怪。以党治国，放屁胡说；党化教育，**余毒。……”（陈独秀：《国民党四字经》·1927年）喜笑怒骂，直指死穴，无不痛快淋漓。作为后来者，我只能看到他的墓冢――静静地掩没于远离中心的遥远边缘的植被中。这次重修的分寸把握得比较好，基本能显示墓主的精神品格和悲凉一生，同时又保持了一定的民间色彩以及与大地的联系，而且这个重修之墓也成了历史，它定格在二十世纪八十年代特定的历史图表中

1989:复原与毁灭

有专家学者认为，安葬陈独秀的史实源于江津，因此江津的陈墓原址远比安庆的陈墓历史文化内涵丰富，文物价值要高。1989年江津县政府在原墓址照原样复建了陈独秀墓，定为县级文物保护单位，并且对外开放。有意味的是，当年的整块墓碑已无处可寻，但有人曾在康庄拾到原墓碑的残片，仅存独字之偏旁“犭”。这似乎在暗示一个幽灵更加孤寞的情状和踽踽独行的迹象。

可是，万万没想到的是，随后建造江津长江公路大桥南引道时，竟将陈独秀墓推倒、铲平。简直无法设想巨大的推土机隆隆开过来，象铲掉障碍物那样将独秀墓冢夷为平地。其反历史、反人性的野蛮和疯狂达到令人心寒的程度。试问世间还有什么神圣之物？这不能不让人注意到一个时代的巨大魔影，它并非是来自极左的否定力量，而是工业化野兽正在将1942年那个温厚侠义的江津，变成另一个光鲜却麻木浅薄的江津。这意味着陈独秀的幽灵必须再死一次，谁知道在未来的时代里他还要死多少次？可笑的是，几年后在被推平处又插上电线杆作为标记，据说是为了下一轮重建墓地，并打算立一尊陈独秀雕像。这与其说是在表达对死者的尊敬，倒不如说是在迎合剧烈变迁的时代花脸。随着全球化浪潮的深入，马克思所预言的“世界市场”及其相应的意识形态正在改变这里，并损毁那

共有3条文章页次：2/3

分页：

9 7 1 2 3 8 :

发布日期：2008-8-10 14:26:14 作者：苍耳出处：随笔杂志

(除特别声明外，本站不拥有文章版权，文章和观点也不代表本站立场。如引用请注明原始出处)

发布人：-----	【大中小】·【推荐好友】·【打印】·【顶部】

[网络荟萃] ·一个人的墓史

2008-08-10